李开琥：不想拔牙_大皖新闻 | 安徽网

假期与亲友小聚，大快朵颐之时，咯噔一下，下颚左门牙被碎骨硌了，流血了。回来之后立即挂牙科问诊。医生说，不仅这颗牙要拔掉，相邻的这颗也要拔掉。不然，这颗牙的缝隙太小，义齿种不进去。

当天走出口腔医院，我的牙齿少了两颗。想到医嘱：等三个月后来种植，心情异常低落。

复诊时，医生检查测量过之后告知：你这里种植一颗牙难看，再拔掉一颗，植三颗就好看了。听说还要拔掉一颗，我退却了。心情落到了冰点。

医生看出了我的犹豫，让我到门外长椅上想一想，再决定。于是，满怀哀愁的我，便在那条喧闹与寂静交织的过道里，陷入了漫长的静思与等待。

两个小时过去，十一点半了，来了一对中年夫妻，刚进诊室，里面就传出吵嚷声，我不由得靠近细听。“没有医生告诉我每年都要来保养，再说了，好好的牙齿，来医院保养什么？”随诊护士不卑不亢地说：“先生，你开车吗？你家私家车每年不保养吗？非要等到车子坏了才去车行检修？”

原来，这个男的在2013年前后花一万多在这里种植义齿一枚。当时医生说终身质保，同时叮嘱他每年定期要来医院检查保养一次。十多年来，男子一次也没有返回医院检查，现在牙齿晃动起来，影响了咀嚼，才想到来看牙医。医生检查后说一声：“可能要拔掉。”家属问：“拔掉之后又怎么办呢？”医生说：“如果下面的牙骨还好，可以再种，如果条件不行，就没办法了。”就这三个字“没办法”，让夫妻二人声音又一次拉高了好多分贝。

送走他们，已经中午十二点了。目睹他们忙碌了整个上午，我心中不忍，已决意告辞。临行前，主任出门中肯地叮嘱我：“从牙科医学专业的底线来说，还是建议你再拔掉一颗，即刻种植，不然旁边的牙齿像多米诺骨牌一样，一个个都会松动。”

走出医院，外面下起了雨，寒风裹挟着雨滴，钻入我的脖颈，又有几滴钻进我没有把门的嘴巴里，让我的下颚和舌根都感到寒冷，于我赶紧身体前倾，低头抿嘴，在雨中大步前行。

在雨中，看见一闪而过的道边绿植，我想到：即便草木，拔起容易，重生亦难，何况血肉相连的牙齿？患者企图守护的这份与生俱来的“牙根”，或许是出于对生命的敬畏与虔诚。